• 2026考研英語(yǔ)全程班 6班
• 26考研全科上岸規(guī)劃營(yíng)「擇校▪規(guī)劃▪備考」
• 2026考研專(zhuān)業(yè)課復(fù)習(xí)資料「真題▪筆記▪講義▪題庫(kù)」

“如果人生是場(chǎng)折子戲，我都上場(chǎng)好多回了。”呂晶森笑。

他的左手握著一支水筆，在一行英語(yǔ)單詞上畫(huà)下粗重的黑線(xiàn)。手指關(guān)節(jié)處，有清晰的被礦石劃傷后留下的疤痕。

他是左撇子，用他自己的話(huà)說(shuō)，“這樣的人骨子里都有些偏執(zhí)”。

呂晶森，1987年生，湖南新邵人，從小在新疆長(zhǎng)大，高考時(shí)回到湖南，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入平安保險(xiǎn)。辭職后，一直有個(gè)考研夢(mèng)的呂晶森為了“理論聯(lián)系實(shí)際”，在一個(gè)銻礦當(dāng)了190天礦工。今年9月，他又回到老家，備戰(zhàn)研究生考試。

“因?yàn)閴?mèng)想，所以執(zhí)著。”他把馬云十五年前說(shuō)過(guò)的話(huà)搬了出來(lái)。在過(guò)去27年的人生里，呂晶森似乎一直以一種“對(duì)抗”的方式對(duì)待命運(yùn)，不按常理出牌，無(wú)論是求學(xué)還是求職，在很多人以為“就這樣了”的時(shí)候，他又做出軌道之外的另一種選擇。

“人生是自己的，夢(mèng)想也是。我相信勝利屬于‘對(duì)抗者’。”他說(shuō)。

A

好學(xué)少年

曾用鼻涕眼淚打動(dòng)校長(zhǎng)

呂晶森的家位于新邵縣陳家坊鎮(zhèn)東沖垅村，從邵東縣城過(guò)去，大約10公里路程。

我們到達(dá)的時(shí)候，他家正在修建新房。呂父提著百斤重的水泥，呂晶森接過(guò)去，吸口氣，悶哼一聲甩上了肩膀。
“比礦石輕多了。”他笑。

父子倆暫時(shí)寄住在親戚家的房子里。房子靠著新家，藏在幾棵大樹(shù)后面，需要走過(guò)一條十分泥濘的土坡路。呂晶森腳步飛快，用胳膊幫我們擋住一人長(zhǎng)的樹(shù)枝。

這是外表破敗得很厲害的土磚房，后墻用幾根木棍支撐著，讓人時(shí)刻擔(dān)心它會(huì)不勝風(fēng)力倒下去。廚房里黑咕隆咚，打開(kāi)電燈，一串蜘蛛網(wǎng)從頭頂直直掉下來(lái)，蓋在一堆看上去有些時(shí)日的紅辣椒上。

呂晶森有些不好意思，“挺簡(jiǎn)陋的，不要見(jiàn)外。”

這話(huà)他兩個(gè)星期前也跟女朋友說(shuō)過(guò)。當(dāng)時(shí)，正在長(zhǎng)沙讀研的女朋友來(lái)老家看他，不想男友住的是這樣的房子。呂晶森后來(lái)就帶她去縣城開(kāi)了一間房，那也是他第一次開(kāi)房。

靠東面那間5平方米左右的小房間，是呂晶森的臥室兼書(shū)房。門(mén)口擺著一張書(shū)桌，桌子上堆著考研的復(fù)習(xí)資料。一張窄窄的床靠著泥土剝落的墻，上面鋪著草席和被子，此外就是一個(gè)掉了腿的書(shū)柜、幾條凳子、兩盞燈。

“平時(shí)就是在這里復(fù)習(xí)。”他說(shuō)。為什么要用兩盞燈？

“白熾燈瓦數(shù)太低，日光燈又太刺眼。”

每天早上六點(diǎn)，呂晶森起床，洗漱之后做早飯。筆記本電腦里放著英語(yǔ)音頻，他一邊炒菜一邊聽(tīng)，經(jīng)常，父親隔老遠(yuǎn)都能聽(tīng)到廚房里鍋碗瓢盆被摔得哐當(dāng)響。

呂晶森生得魁梧健壯，笑起來(lái)一排白牙，連抬頭紋都帶著北方漢子特有的“憨”勁。但事實(shí)上，他是地道湖南人。3歲時(shí)，父母投奔新疆的親戚，在那邊做起了臨時(shí)工，因?yàn)閼?hù)籍原因，呂晶森直到八歲才勉強(qiáng)找到愿意接收他的學(xué)校。

“外地戶(hù)口要交一筆錢(qián)，對(duì)于我家來(lái)說(shuō)，那是天文數(shù)字。”呂晶森自己去找校長(zhǎng)，校長(zhǎng)被這個(gè)拖著眼淚鼻涕的小男孩打動(dòng)，最終同意他入學(xué)。

“所以，我從小就特別珍惜讀書(shū)的機(jī)會(huì)。”他說(shuō)。

B

下礦初衷

不想依賴(lài)書(shū)本，他決定下礦研究

高二下學(xué)期，同樣因?yàn)閼?hù)口原因，呂晶森不能順利報(bào)名高考。考慮再三后，他獨(dú)自一人跑回老家，在新邵五中插班念高三。

這個(gè)聽(tīng)不懂方言教學(xué)、“上課多半靠蒙”的男生，最終以全校第三名的成績(jī)，考取了湖南中醫(yī)藥大學(xué)生物工程專(zhuān)業(yè)——他的父親希望他學(xué)醫(yī)，而他從小就想學(xué)生物工程，最后“折了點(diǎn)中”。

2011年，呂晶森大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入中國(guó)平安長(zhǎng)沙河西支公司擔(dān)任行政組訓(xùn)。他的勤勞和優(yōu)秀，很快得到了領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。同事小崔回憶說(shuō)，呂晶森是當(dāng)時(shí)公司最有職務(wù)上升空間的年輕人之一，“一個(gè)月四千多元，對(duì)于應(yīng)屆畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，也是不錯(cuò)的薪水。”

但兩年后，呂晶森辭職了。他跟挽留他的公司領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我的夢(mèng)想是微生物研究，我要繼續(xù)考研。”他說(shuō)，他“不想過(guò)溫水煮青蛙般的生活”。

2013年5月，呂晶森開(kāi)始準(zhǔn)備中南大學(xué)微生物專(zhuān)業(yè)的研究生錄取考試。

這個(gè)專(zhuān)業(yè)的方向，是研究礦藏存在環(huán)境下化能自養(yǎng)型微生物的生長(zhǎng)，不僅要結(jié)合本身的生物技術(shù)，還和礦石的出產(chǎn)地有很大關(guān)系。不想依賴(lài)于書(shū)本，呂晶森決定親自下礦“研究”。

呂晶森找到了在湖南新龍礦業(yè)擔(dān)任采場(chǎng)班班長(zhǎng)的舅舅張端陽(yáng)，跟舅舅說(shuō)，他要做一名采礦工。

舅舅被他“嚇了一跳”。他跟呂晶森說(shuō)，“采礦是重體力的活，你吃得消？而且你一個(gè)大學(xué)生跑來(lái)礦區(qū)，不是讓人看笑話(huà)？”

但呂晶森第二天還是卷著鋪蓋行李趕過(guò)來(lái)了。后來(lái)填寫(xiě)面試表，呂晶森在文化水平一欄填了“高中”。“填‘本科’怕引起礦里的領(lǐng)導(dǎo)懷疑，舅舅說(shuō)，下井的都是跟他一樣沒(méi)怎么讀過(guò)書(shū)的人。”

體檢，肺部有毛病的人不收。不沾煙酒的呂晶森順利過(guò)關(guān)。他這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，排在他前面的8個(gè)人，幾乎全部是叔叔輩的人，而且全都來(lái)自農(nóng)村，為養(yǎng)家糊口才來(lái)到這里。白凈魁梧的呂晶森夾在隊(duì)伍中間，格外引人注目。

5天的安全培訓(xùn)后，2014年2月9日，呂晶森正式成為630工區(qū)一名采礦工人。

C

礦區(qū)生活

直徑半米的石頭曾砸在他身旁

新龍礦業(yè)主要開(kāi)采銻礦。進(jìn)入礦區(qū)前，呂晶森做了些功課，他“知道礦區(qū)危險(xiǎn)，而且工作環(huán)境差”。但真實(shí)的礦區(qū)，還是超過(guò)了他的想象。

第一天上午8點(diǎn)，他正式下井。630工區(qū)390-106采場(chǎng)和510-201采場(chǎng)是他的兩個(gè)工作點(diǎn)，從井口下到工作巷道，需要走一個(gè)小時(shí)的臺(tái)階，180斤重的呂晶森累得雙腿發(fā)軟。

讓他詫異的是里面的工作環(huán)境。“之前以為工作巷道會(huì)抹水泥，但走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)巖石全是裸露著的，不小心就會(huì)劃傷皮膚，而且那些石頭也隨時(shí)可能掉下來(lái)。”

有工友提醒他，這兒不能去，那兒不能去。這人指著幾米遠(yuǎn)一條手指寬的裂縫說(shuō)，“信不信，這里一會(huì)就會(huì)掉石頭下來(lái)。”話(huà)音剛落，“砰”的一聲，石頭落地。

這讓呂晶森“嚇得不輕”。

他爬過(guò)黑漆漆的幾百米深的斜井，由于體型微胖，衣服被尖利的石頭割開(kāi)了，胳膊上一條五厘米長(zhǎng)的口子鮮血直流。

之后是20幾米高的垂直人行天井，呂晶森爬到高處時(shí)腿晃得厲害。他恐高，差點(diǎn)從天井上滾下來(lái)。之后的半年時(shí)間，他每天需要在這條天井上走近十個(gè)來(lái)回。

他的工作包括放礦、扒礦、裝袋、運(yùn)輸，以及扶鉆等。

分揀塊礦時(shí)，大塊的礦石需要用大錘敲開(kāi)，呂晶森的雙手至今還留著厚厚的繭；扶鉆也不輕松，氣壓鉆震動(dòng)強(qiáng)度很大，幾天下來(lái)，他的胳膊拿不動(dòng)筷子。

扒礦是最危險(xiǎn)的。頭頂?shù)氖�頭用機(jī)器搗碎，一些碎石頭機(jī)器夠不著，就需要人工去撿。有一次，他正在撿石頭，距離他幾十厘米處，一塊直徑超過(guò)半米的大石頭突然掉了下來(lái)。

“如果我再過(guò)去一點(diǎn)點(diǎn)，就會(huì)被砸中，那肯定是殘廢了。”他說(shuō)。

下午4點(diǎn)是下班時(shí)間。這個(gè)時(shí)刻，呂晶森往往已經(jīng)“精疲力盡、體力不支”。

他所在的班組有8個(gè)人，不知道誰(shuí)把“呂晶森實(shí)際上是大學(xué)生”的消息傳了出去，工友們開(kāi)始表現(xiàn)得并不歡迎他的到來(lái)。

工友們把飯盆子敲得叮當(dāng)響，對(duì)他說(shuō)：“你一個(gè)大學(xué)生跑來(lái)挖礦，腦子進(jìn)水了啊？”又說(shuō)，“你有文化的人來(lái)做這種事，那我們干什么去？”

呂晶森不答話(huà)，埋頭吃飯。

宿舍住了四個(gè)人，除了舅舅張端陽(yáng)，還有另外兩位老礦工。傍晚六點(diǎn)左右，呂晶森開(kāi)始在宿舍復(fù)習(xí)功課，就著一盞微弱的小臺(tái)燈，他要看書(shū)到晚上十二點(diǎn)。

晚上，出去打牌的工友們回來(lái)了，房間里開(kāi)始充斥著各種黃段子。呂晶森覺(jué)得太吵，就從網(wǎng)上花45塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)一個(gè)耳罩，隔音效果還不錯(cuò)。

D

礦井歸來(lái)

瘦了30斤，拿到1.5萬(wàn)元工資

在舅舅張端陽(yáng)眼里，呂晶森“這個(gè)年輕人很了不起”，“白天能吃苦，晚上也能吃苦，看書(shū)到天亮。”

但在整個(gè)礦區(qū)，并不是所有人都跟舅舅一樣愛(ài)護(hù)呂晶森，“他跟工友們誰(shuí)也不搭理誰(shuí)。”

“并不是看不起他們，而是，實(shí)在沒(méi)有共同語(yǔ)言。”呂晶森說(shuō)。

而工友們呢，用張端陽(yáng)的話(huà)說(shuō)，“可能不太理解呂晶森，也覺(jué)得自己(的工作)受到了威脅。”

時(shí)間一長(zhǎng)，呂晶森跟其他人的區(qū)別，顯而易見(jiàn)。

“比如進(jìn)入礦區(qū)，工友們都不喜歡戴安全帽，他們覺(jué)得，戴那個(gè)帽子是一種束縛，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查了就戴一下。但我覺(jué)得這個(gè)東西是保護(hù)我的，很重要，進(jìn)入礦區(qū)就要戴著。”呂晶森說(shuō)。

沒(méi)有安全意識(shí)需要付出代價(jià)。呂晶森親眼看到一位工友因?yàn)闆](méi)有戴安全帽，被頭頂?shù)氖�頭砸中，額頭鮮血直流。

每次公司的安全知識(shí)比賽，呂晶森都不出意外拿到第一名。除了他本身對(duì)文字比較敏感，上課也比工友們認(rèn)真。

工友們喜歡隨地吐痰、大小便，呂晶森笑，“我有些不習(xí)慣，但我能理解他們。”

盡管如此，呂晶森說(shuō)，還是對(duì)工友們充滿(mǎn)了敬意和佩服。“他們都是非常有經(jīng)驗(yàn)的工人，有很強(qiáng)的工作智慧，比如，再精確的儀器可能也測(cè)不出哪里的石頭什么時(shí)候會(huì)掉下來(lái)，但他們的肉眼能看得八九不離十。”

然而，總會(huì)有“肉眼”看不準(zhǔn)的時(shí)候。

今年7月，睡在呂晶森隔壁床的礦工出了點(diǎn)事。他才30多歲，是整個(gè)班組里跟呂晶森年紀(jì)最相仿的。平時(shí)，也就他跟呂晶森說(shuō)話(huà)最多。

“‘對(duì)抗’不是折騰，而是知道取舍。”呂晶森說(shuō)，他體驗(yàn)過(guò)最艱苦的環(huán)境，所以也更知道人生哪些東西更可貴。

8月17日，呂晶森向礦區(qū)遞交了辭呈。

在礦區(qū)190多天的時(shí)間，呂晶森瘦了30斤。他沒(méi)請(qǐng)過(guò)假，最終拿到1.5萬(wàn)元工資，也是一般礦工的標(biāo)準(zhǔn)。

他回到了距離礦區(qū)約40公里的新邵老家，全力備戰(zhàn)研究生考試。復(fù)習(xí)之余，他還在撰寫(xiě)礦區(qū)的調(diào)研報(bào)告，主題是“化能自養(yǎng)微生物的研究”。