• 2026考研英語(yǔ)全程班 6班
• 26考研全科上岸規(guī)劃營(yíng)「擇校▪規(guī)劃▪備考」
• 2026考研專業(yè)課復(fù)習(xí)資料「真題▪筆記▪講義▪題庫(kù)」

文/中國(guó)科學(xué)院大氣物理研究所  劉郁玨

我在河北科技大學(xué)讀書，一所普普通通的二本學(xué)校，既沒有保內(nèi)也沒有保外，大四畢業(yè)除了就業(yè)就只�？佳�。如今本科生就業(yè)壓力路人皆知，考研這條路也布滿荊棘。好城市好學(xué)校的研究生名額幾乎被本校保送生搶光，考試難度也越來越大，小二本學(xué)生即便通過初試，在面試?yán)镆矌谉o優(yōu)勢(shì)。我們不得不排除雜念，不考公務(wù)員，不考慮找工作，專心提早一年開始準(zhǔn)備，想著至少能在初試?yán)锟汲龈叱煽?jī)，為自己添加籌碼。

每天我們宿舍6個(gè)女生都在摩拳擦掌，開始購(gòu)買自行車、記號(hào)筆、尺子、筆記本等學(xué)習(xí)用品。一起去聽試聽補(bǔ)習(xí)班的課，在學(xué)校霸占一些殘存的自習(xí)桌。準(zhǔn)備過程讓心跳加速，一切都那么蠢蠢欲動(dòng)，考研已箭在弦上。

大三，黑色，7月

7月是完完全全屬于大學(xué)生最大快朵頤的月份。每年到了這個(gè)月份，大四的師兄會(huì)在不要的床單寫上大字報(bào)掛在外面，寫滿對(duì)學(xué)妹們的牽掛；舊貨市場(chǎng)人聲鼎沸，師姐賤賣名牌二手化妝品和衣物；穿學(xué)士服拋帽子照相，洋溢著寫滿活力未來的笑顏。無論考沒考上，對(duì)師兄師姐都是種解脫，學(xué)校充盈著平時(shí)沒有的活力加少許憤青的味道。那些可怕的四六級(jí)前夜，所有討厭的輔導(dǎo)員、支部書記、馬哲政經(jīng)、實(shí)驗(yàn)報(bào)告將永遠(yuǎn)會(huì)消失，生活即將朝著他們夢(mèng)寐以求的方向前進(jìn)。大包大包的行李都從宿舍樓搬運(yùn)下來，四處人聲鼎沸。

可惜，這些輕松都屬于大四。對(duì)于大三的我們來說，畢業(yè)就像是一碗滾燙的粥擺在面前，餓得氣喘吁吁缺吃不到，只殘有羨慕嫉妒與恨的情緒。

這個(gè)7月，期末考完后，是密密麻麻的補(bǔ)習(xí)班入門和細(xì)講課程。補(bǔ)習(xí)班幾乎從早上8點(diǎn)一直到下午6點(diǎn)，中間只有吃一口飯的時(shí)間，還給我們每人發(fā)一瓶紅牛，說是舒緩壓力。為了占到前排，不得不在6點(diǎn)就起床去占座。晚上回到學(xué)校只想睡覺，卻還得強(qiáng)打精神去自習(xí)室消化今天的內(nèi)容。隨著時(shí)間的推移，天氣越來越熱，教室打瞌睡的人越來越多，不來的人越來越多，心不在焉的人越來越多。

然而7月真正的殘酷之處，屬于那些戀人高自己一屆的同學(xué)們，他們上演這“畢業(yè)了我們就分手”的戲碼。我就幸運(yùn)地是其中一個(gè)。

明明之前我和他還在操場(chǎng)散步，拉勾說要考去北京、去中國(guó)地質(zhì)大學(xué)找他，在火車站哭哭啼啼地目送他回老家。可哭得像淚人的他就在回到家不久就一并抹去我進(jìn)入大學(xué)以來全部愛情的回憶。

有人說愛情之所以難以割舍，是因?yàn)槟銈兪俏ㄒ恢�道這個(gè)秘密的人，如果一個(gè)人消失，另外一個(gè)人的回憶將永遠(yuǎn)無法被證明。我的三年的回憶，統(tǒng)統(tǒng)都成了傳說。

他提出分手是在我上英語(yǔ)課的時(shí)候，時(shí)值北京奧運(yùn)會(huì)舉辦前夕，石家莊對(duì)“群聚”查得很嚴(yán)，補(bǔ)習(xí)班只能秘密在地下室進(jìn)行。上英語(yǔ)課時(shí)手機(jī)突然彈出一條短信：“不要給我發(fā)短信了，好好聽課，我們分手吧。”我“嘩”地站起來穿過密密麻麻的課桌和人群，撥號(hào)，關(guān)機(jī)。隨后幾天，我不停地發(fā)短信詢問，只是偶爾能得到幾個(gè)字鐵定的回答。

7月23日，大家都在學(xué)校繼續(xù)上英語(yǔ)課，我卻拖著行李回家了。我已經(jīng)沒心思考研了！我只想找個(gè)地方躲起來，不讓別人看到我流淚。好似往常一樣，吃飯睡覺醒來，卻撕心裂肺。失眠了一個(gè)夜晚又一個(gè)夜晚的我，思緒異�；靵y。一直以為自己很堅(jiān)強(qiáng)，并且從來都是一副很老道的樣子，突然感到一切自信都被徹底擊碎了。跟誰(shuí)哭？跟誰(shuí)吼？跟誰(shuí)求？一個(gè)對(duì)象都沒有。8月8日奧運(yùn)會(huì)開幕式那晚，我都沒有和全世界人民一起觀看盛會(huì)，我想了一晚上編了一條很瀟灑的短信給他說：“我明白了，愛情和運(yùn)動(dòng)會(huì)一樣，我是在和自己競(jìng)賽而已，輸了你這場(chǎng)不等于輸了整個(gè)人生！”我回得特別有骨氣，以為我假裝驕傲一點(diǎn)，他就又會(huì)被我吸引。結(jié)局很慘，回都沒有回。我放手了，放手整個(gè)大學(xué)唯一的愛情。也許只有徹底絕望了才會(huì)好，我決定回學(xué)校。

有的時(shí)候，一個(gè)人處于迷思時(shí)，旁人怎么說都沒用，然而又那么簡(jiǎn)單的一瞬，讓他醒悟。到宿舍的時(shí)候才是上午7點(diǎn)，宿舍門卻緊鎖，大家都去早自習(xí)了！我的頭仿佛被榔頭敲了一重錘，內(nèi)疚猶然而生，一股強(qiáng)大的沖擊力翻涌上來。暑假的30天里我每天10點(diǎn)起床，用哭和失眠打發(fā)時(shí)間；而我的同學(xué)們每天7點(diǎn)起床去上一天的自習(xí)。我突然很恨他，恨他耽誤我，摧毀我，恨他恨成了一種強(qiáng)大的意志力。我立馬不難過了，打起精神開始加入復(fù)習(xí)的行列。

大四，白色，9月

從這學(xué)期剛開始，大家就絡(luò)繹不絕地談?wù)撈疬x學(xué)校的事。很多人開始搶著說出自己的志愿學(xué)校，先說出來的人心安理得，給后說出來的人多少一些壓力，如果彼此選擇了同一所學(xué)校，就成了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，這種氣氛會(huì)很尷尬。地大我肯定不去了，爸媽想讓我去的北京師范大學(xué)也在我回來的那天，被一個(gè)拿一等獎(jiǎng)學(xué)金的女生選了。

萬(wàn)般思緒后，突然一切“985”“211”都入不了法眼，就像是一堆人在你耳邊嘰嘰喳喳，你怒吼一聲：給我閉嘴！一種非生即死的想法產(chǎn)生：考中科院。一位教大氣污染課的老師曾經(jīng)和我們提及中國(guó)科學(xué)院大氣物理研究所，說實(shí)力是如何如何強(qiáng)，卻如何如何被考生忽視，以致如何如何容易考。那就考它，反正我沒有任何“名校情結(jié)”，不會(huì)“非××大學(xué)不上”。但我也沒跟任何人說起我的打算——當(dāng)時(shí)大家視中科院為神圣的殿堂，從沒人打開過這條路，因此我也沒有底氣。

接下來的三個(gè)月就像白開水一樣平淡無奇。我在學(xué)校一間廢棄的自習(xí)室自習(xí)，一開門就寒風(fēng)颼颼，門嘎吱作響。其實(shí)，我們學(xué)校會(huì)給考研的一屆每個(gè)班一間固定教室，但我沒有去。同班同學(xué)在一起很喜歡聊天，那種討論學(xué)校的氣氛讓人恐慌。我就想一個(gè)人安安心心的復(fù)習(xí)，好也是我，壞也是我，誰(shuí)也不比較。每天早起晚歸，一個(gè)人吃飯一個(gè)人打水，一個(gè)人來來回回。

有的時(shí)候走著路淚就掉下來，不是因?yàn)槌C情，是因?yàn)槠鋵?shí)自己也不太明白日子過成這樣是為了什么。只是像長(zhǎng)跑隊(duì)員一樣，重復(fù)著前進(jìn)的習(xí)慣，停不下來。有的時(shí)候，吃著飯突然萌生一個(gè)念頭，想偷偷去北京看看正在讀研的意氣風(fēng)發(fā)的他，他意外地看著我，問我，你怎么來了。但是自己也知道，如果他真的心里有我，他一定就會(huì)聯(lián)系我。終于也明白自己沒有真的放下。離開不是誰(shuí)給了誰(shuí)的選擇，放下了好，放不下也好，日子只是自己在過，那個(gè)遠(yuǎn)在天朝的他又能為你思量幾分？

11月，大雪皚皚，純白的雪猶如我的心境。我已經(jīng)忘了我的原動(dòng)力是什么，我沒有沖動(dòng)，沒有熱情，沒有害怕，沒有擔(dān)憂，沒有憧憬。我只是在默默維持我的堅(jiān)持。自習(xí)室人越來越少，情侶們都越坐越后，躲在后排吃零食講悄悄話。經(jīng)常有同學(xué)去上網(wǎng)，讓我?guī)退麄兌⒅�暖壺。這不但沒有影響我，反而成了我的動(dòng)力，我特別希望別人去戀愛去上網(wǎng)，這樣我能趁機(jī)多學(xué)習(xí)一下。這樣的想法有點(diǎn)兒變態(tài)，但想要變態(tài)地學(xué)習(xí)，也只能靠變態(tài)的念頭來刺激。

天氣越來越冷，大家都愿意起得比較晚，然后不睡午覺，只有我還是保持著早起睡午覺的習(xí)慣，因?yàn)槲抑�道這樣頭腦會(huì)更清楚。習(xí)題一遍遍反復(fù)做，不會(huì)的就標(biāo)記出來，第二遍再做，再標(biāo)記；政治和專業(yè)課一遍遍背，早上自習(xí)室沒人就大膽地讀出聲……真的沒有什么捷徑，看過很多復(fù)習(xí)的方法，尋找過很多考試的技巧，最后就像是紙上談兵，剩下的除了胡背就是海做。生活上也沒有什么特別要注意的，營(yíng)養(yǎng)也沒加強(qiáng)，睡眠也沒有特別改觀，一切不過剩下單調(diào)而已。

這三個(gè)月，不像寫故事的人筆下那么狗血那么蕩氣回腸，剩下的只有重復(fù)、規(guī)律。而整個(gè)考研也多虧了這白色的三個(gè)月。

大四，紅色，1月

1月很快就到了，我被分在石家莊外語(yǔ)學(xué)校，同一考場(chǎng)的有幾個(gè)同學(xué)。考試前天晚上，舍友彼此祝福著，暖暖的氣氛里洋溢著緊張感，充實(shí)在我心里的是一種想要趕緊考完結(jié)束的感覺。

站在學(xué)校大門口等待，著實(shí)冷�？粗�很多人在背書，藐視！如果復(fù)習(xí)好了有必要臨時(shí)抱佛腳么？我可是什么都沒帶！事實(shí)證明我的信心不是靠吹的�？加⒄Z(yǔ)的時(shí)候比較求快，等我全部寫完了，回頭看表還剩1個(gè)小時(shí)，自己都不敢相信。然后又仔細(xì)檢查了一遍，改動(dòng)了好幾個(gè)地方。所以英語(yǔ)沒考得太好，67分。數(shù)學(xué)碰上會(huì)做的題目，一瞬間就知道了答案；不會(huì)的，好像想了很久也還是想不太出來，只能把思路寫上，求他多給點(diǎn)分，最后也不是太高，116分�？颊�治的時(shí)候把字寫得特別漂亮，考了63分。專業(yè)課特別給力，出到的題都背了，歷年真題果然還是起了很大的作用，幾乎就是題目稍微變化了一些而已，最后考了135分�？偡�381分。

花開花謝，潮漲潮落。直到出分我才真正感到經(jīng)歷對(duì)于人的一生是多么千金不換的東西。我知道大氣所的復(fù)試是1:1，所以沒有過多準(zhǔn)備。輕輕松松的參加復(fù)試和體檢，就領(lǐng)到了錄取通知書，這也許是老天給我的意志力的一份獎(jiǎng)賞。同學(xué)們也都考得不錯(cuò)，我們宿舍6考6中。

從母校畢業(yè)的那一瞬間，我很感傷。感傷這些曾經(jīng)覺得丑陋的建筑，突然覺得如此親切；感傷我曾憤青過的學(xué)校制度，突然變得十分淳樸。在這一刻，所有抱怨的話語(yǔ)都無影無蹤。這些房子，這些難吃的飯菜，這些支啞啞的破電扇見證了我多少歡笑，多少忐忑，多少心慌，多少辛酸�；蛟S就是這樣，總是在最痛苦的時(shí)候和自己最美好的時(shí)光相遇，你被痛苦覆蓋了雙眼，看不見他而已。

畢業(yè)之前，我還在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間見到了我大學(xué)的愛情。他回來重新拷貝大學(xué)成績(jī)單，我相當(dāng)勇敢地直視他，沒有冒出任何壞想法。我不經(jīng)意間遇見了我人生最美好的時(shí)光。踏實(shí)生活，學(xué)會(huì)接納這個(gè)社會(huì)給予你的丑陋和優(yōu)美，不怨天尤人，認(rèn)真努力靠自己微小的意志力去堅(jiān)持，點(diǎn)滴積累就一定有收獲。