• 2026考研英語全程班 6班
• 26考研全科上岸規(guī)劃營「擇校▪規(guī)劃▪備考」
• 北京大學2026考研專業(yè)課復習資料「真題▪筆記▪講義▪題庫」

　

文章《賣米》作者飛花，原名張培祥，北大才女。

她曾獲得北京大學首屆校園原創(chuàng)文學大賽一等獎，但天妒英才，獲獎者在頒獎一年前，就已身患白血病離開了人間。

1979年，張培祥生于湖南醴陵一個山區(qū)農(nóng)戶，自小于貧寒中刻苦學習，1997年考入北京大學法學院，2001年攻讀法學碩士，以《大話紅樓》風靡當時全國高校BBS論壇，
2003年非典期間患白血病，三個月后，年僅24歲的張培祥去世。

北京大學在八寶山為這位歷經(jīng)磨難的才女舉行了隆重的遺體告別儀式，中央電視臺主持人撒貝寧介紹其生平時，“全場慟哭失聲”。

張培祥生前曾有翻譯和編寫作品出版，并有小說、散文發(fā)表，這篇文中描述場景，皆是作者的親身經(jīng)歷。

本文沒有華麗的詞藻，只有純樸的真情流露。

讀完才明白，生活不易，希望我們懂得憶苦思甜，養(yǎng)成勤儉節(jié)約的好習慣，珍惜現(xiàn)在的美好生活。

《賣米》

天剛蒙蒙亮，母親就把我叫起來了：“瓊寶，今天是這里的場，我們擔點米到場上賣了，好弄點錢給你爹買藥。”

我迷迷糊糊睜開雙眼，看看窗外，日頭還沒出來呢。我實在太困，又在床上賴了一會兒。

隔壁傳來父親的咳嗽聲，母親在廚房忙活著，飯菜的香氣混合著淡淡的油煙味飄過來，慢慢驅(qū)散了我的睡意。我坐起來，穿好衣服，開始鋪床。

“姐，我也跟你們一起去趕場好不好?你買冰棍給我吃!”

弟弟頂著一頭睡得亂蓬蓬的頭發(fā)跑到我房里來。

“毅寶，你不能去，你留在家里放水。”隔壁傳來父親的聲音，夾雜著幾聲咳嗽。

弟弟有些不情愿地沖隔壁說：“爹，天氣這么熱，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑!”

“人怕熱，莊稼不怕?都不去放水，地都干了，禾苗都死了，一家人喝西北風去?”父親一動氣，咳嗽得越發(fā)厲害了。

弟弟沖我吐吐舌頭，扮了個鬼臉，就到父親房里去了。

只聽見父親開始叮囑他怎么放水，去哪個塘里引水，先放哪丘田，哪幾個地方要格外留神別人來截水，等等。

吃過飯，弟弟就找著父親常用的那把鋤頭出去了。我和母親開始往谷籮里裝米，裝完后先稱了一下，一擔八十多斤，一擔六十多斤。

我說：“媽，我挑重的那擔吧。”

“你學生妹子，肩膀嫩，還是我來。”

母親說著，一彎腰，把那擔重的挑起來了。

我挑起那擔輕的，跟著母親出了門。

“路上小心點!咱們家的米好，別便宜賣了!”父親披著衣服站在門口囑咐道。

“知道了，你快回床上躺著吧。”母親艱難地把頭從扁擔旁邊扭過來，吩咐道，“飯菜在鍋里，中午你叫毅寶熱一下吃!”

趕場的地方離我家大約有四里路，我和母親挑著米，在窄窄的田間小路上走走停停，足足走了一個鐘頭才到。

場上的人已經(jīng)不少了，我們趕緊找了一塊空地，把擔子放下來，把扁擔放在地上，兩個人坐在扁擔上，拿草帽扇著。

一大早就這么熱，中午就更不得了，我不由得替弟弟擔心起來。

他去放水，是要在外頭曬上一整天的。

我往四周看了看，發(fā)現(xiàn)場上有許多人賣米，莫非他們都等著用錢?

場上的人大都眼熟，都是附近十里八里的鄉(xiāng)親，人家也是種田的，誰會來買米呢?

我問母親，母親說：“有專門的米販子會來收米的。他們開了車到鄉(xiāng)下來趕場，收了米，拉到城里去賣，能掙好些哩。”

我說：“憑什么都給他們掙?我們也拉到城里去賣好了!”其實自己也知道不過是氣話。

果然，母親說：“咱們這么一點米，又沒車，真弄到城里去賣，掙的錢還不夠路費呢!早先你爹身體好的時候，自己挑著一百來斤米進城去賣，隔幾天去一趟，倒比較劃算一點。”

我不由心里一緊，心疼起父親來。

從家里到城里足足有三十多里山路呢，他挑著那么重的擔子走著去，該多么辛苦!就為了多掙那幾個錢，把人累成這樣，多不值啊!

但又有什么辦法呢?家里除了種地，也沒別的收入，不賣米，拿什么錢供我和弟弟上學?

我想著這些，心里一陣陣難過起來。

看看旁邊的母親，頭發(fā)有些斑白了，黑黝黝的臉上爬上了好多皺紋，腦門上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些紅腫。

“媽，你喝點水。”

我把水壺遞過去，拿草帽替她扇著。

米販子們終于開著車來了。他們四處看著賣米的人，走過去仔細看米的成色，還把手插進米里，抓上一把米細看。

“一塊零五。”

米販子開價了。

賣米的似乎嫌太低，想討價還價。

“不還價，一口價，愛賣不賣!”

米販子態(tài)度很強硬，畢竟，滿場都是賣米的人，只有他們是買家，不趁機壓價，更待何時?

母親注意著那邊的情形說：“一塊零五?也太便宜了，上場還賣到一塊一呢。”

正說著，有個米販子朝我們這邊走過來了。

他把手插進大米里，抓了一把出來，迎著陽光細看著。

“這米好咧!又白又勻凈，又篩得干凈，一點沙子也沒有!”母親堆著笑，語氣里有幾分自豪。

的確，我家的米比場上哪個人賣的米都要好。

那人點了點頭，說：“米是好米，不過這幾天城里跌價，再好的米也賣不出好價錢來。一塊零五，賣不賣?”

母親搖搖頭：“這也太便宜了吧?上場還賣一塊一呢。再說，你是識貨的，一分錢一分貨，我這米肯定好過別家的!”

那人又看了看米，猶豫了一下，說：“本來都是一口價，不許還的，看你們家米好，我加點，一塊零八，怎么樣?”

母親還是搖頭：“不行，我們家這米，少說也要賣到一塊一。你再加點?”

那人冷笑一聲，說：“今天肯定賣不出一塊一的行情，我出一塊零八你不賣，等會散場的時候你一塊零五都賣不出去!”

“賣不出去，我們再擔回家!”那人的態(tài)度激惱了母親。

“那你就等著擔回家吧。”那人冷笑著，丟下這句話走了。

我在旁邊聽著，心里算著：一塊零八到一塊一，每斤才差兩分錢。

這里一共150斤米，總共也就三塊錢的事情，路這么遠，何必再挑回去呢?我的肩膀還在痛呢。

我輕輕對母親說：“媽，一塊零八就一塊零八吧，反正也就三塊錢的事。再說，還等著錢給爹買藥呢。”

“那哪行?”母親似乎有些生氣了，“三塊錢不是錢?再說了，也不光是幾塊錢的事，做生意也得講點良心，咱們辛辛苦苦種出來的米，質(zhì)量也好，哪能這么賤賣了?”

我不敢再說話，我知道種田有多么累。

光說夏天放水，不就把爹累得病倒了?

弟弟也才十一二歲的毛孩子，還不得找著鋤頭去放水!

畢竟，這是一家人的生計啊!

又有幾個米販子過來了，他們也都只出一塊零五。有一兩個出到一塊零八，也不肯再加。

母親仍然不肯賣。

看看人漸漸少了，我有些著急了。

母親一定也很心急吧，我想。

“媽，你去那邊樹下涼快一下吧!”我說。

母親一邊擦汗，一邊搖頭：“不行，我走開了，來人買米怎么辦?你又不會還價!”

我有些慚愧。

“百無一用是書生”，雖然在學校里功課好，但這些事情上就比母親差遠了。

又有好些人來買米，因為我家的米實在是好，大家都過來看，但誰也不肯出到一塊一。

看看日頭到頭頂上了，我覺得肚子餓了，便拿出帶來的飯菜和母親一起吃起來。

母親吃了兩口就不吃了，我知道她是擔心米賣不出去，心里著急。

母親嘆了口氣：“還不知道賣得掉賣不掉呢。”

我趁機說：“不然就便宜點賣好了。”

母親說：“我心里有數(shù)。”

下午人更少了，日頭又毒，誰愿意在場上曬著呢。

看看母親，衣服都粘在背上了，黝黑的臉上也透出曬紅的印跡來。

“媽，我替你看著，你去溪里泡泡去。”

母親還是搖頭：“不行，我有風濕，不能在涼水里泡。你怕熱，去那邊樹底下躲躲好了。”

“不用，我不怕曬。”

“那你去買根冰棍吃好了。”

母親說著，從兜里掏出兩毛錢零錢來。

我最喜歡吃冰棍了，尤其是那種叫“葡萄冰”的最好吃，也不貴，兩毛錢一根。

但我今天突然不想吃了：“媽，我不吃，喝水就行。”

最熱的時候也過去了，轉(zhuǎn)眼快散場了。

賣雜貨的小販開始降價甩賣，賣菜，賣西瓜的也都吆喝著：“散場了，便宜賣了!”

我四處看看，場上已經(jīng)沒有幾個賣米的了，大部分人已經(jīng)賣完回去了。

母親也著急起來，一著急，汗就出得越多了。

終于有個米販子過來了：“這米賣不賣?一塊零五，不講價!”

母親說：“你看我這米，多好!上場還賣一塊一呢……”

不等母親說完，那人就不耐煩地說：“行情不同了!想賣一塊一，你就等著往回擔吧!”

奇怪的是，母親沒有生氣，反而堆著笑說：“那，一塊零八，你要不要?”

那人從鼻子里哼了一聲，說：“你這個價錢，不是開場的時候也難得賣出去，現(xiàn)在都散場了，誰買?做夢吧!”

母親的臉一下子白了，動著嘴唇，但什么也沒說。

一旁的我忍不住插嘴了：“不買就不買，誰稀罕?不買你就別站在這里擋道!”

“喲，大妹子，你別這么大火氣。”

那人冷笑著說，“留著點氣力等會把米擔回去吧!”

等那人走了，我忍不住埋怨母親：“開場的時候人家出一塊零八你不賣，這會好了，人家還不愿意買了!”

母親似乎有些慚愧，但并不肯認錯：“本來嘛，一分錢一分貨，米是好米，哪能賤賣了?出門的時候你爹不還叮囑叫賣個好價錢?”

“你還說爹呢!他病在家里，指著這米換錢買藥治病!人要緊還是錢要緊?”

母親似乎沒有話說了，等了一會兒，低聲說：“一會兒人家出一塊零五也賣了吧。”

可是再沒有人來買米了，米販子把買來的米裝上車，開走了。

散場了，我和母親曬了一天，一粒米也沒賣出去。

“媽，走吧，回去吧，別愣在那兒了。”
我收拾好毛巾、水壺、飯盒，催促道。

母親遲疑著，終于起了身。

“媽，我來挑重的。”

“你學生妹子，肩膀嫩……”

不等母親說完，我已經(jīng)把那擔重的挑起來了。

母親也沒有再說什么，挑起那擔輕的跟在我后面，踏上了回家的路。

肩上的擔子好沉，我只覺得壓著一座山似的。

突然腳下一滑，我差點摔倒。

我趕緊把剩下的力氣都用到腿上，好不容易站穩(wěn)了，但肩上的擔子還是傾斜了一下，灑了好多米出來。

“啊，怎么搞的?”母親也放下?lián)�子走過來，嘴里說，“我叫你不要挑這么重的，你偏不聽，這不是灑了。多可惜!真是敗家精!”

敗家精是母親的口頭禪，我和弟弟干了什么壞事她總是這么數(shù)落我們。

但今天我覺得格外委屈，也不知道為什么。

“你在這等會兒，我回家去拿個簸箕來把地上的米掃進去。浪費了多可惜!拿回去可以喂雞呢!”母親也不問我扭傷沒有，只顧心疼灑了的米。

我知道母親的脾氣，她向來是“刀子嘴，豆腐心”的，雖然也心疼我，嘴里卻非要罵我?guī)拙洹?/font>

想到這些，我也不委屈了。

“媽，你回去還要來回走個六七里路呢，時候也不早了。”我說。

“那地上的米怎么辦?”

我靈機一動，把頭上的草帽摘下來：“裝在這里面好了。”

母親笑了：“還是你腦子活，學生妹子，機靈。”

說著，我們便蹲下身子，用手把灑落在地上的米捧起來，放在草帽里，然后把草帽頂朝下放在谷籮里，便挑著米繼續(xù)往家趕。

回到家里，弟弟已經(jīng)回來了，母親便忙著做晚飯，我跟父親報告賣米的經(jīng)過。

父親聽了，也沒抱怨母親，只說：“那些米販子也太黑了，城里都賣一塊五呢，把價壓這么低!這么掙莊稼人的血汗錢，太沒良心了!”

我說：“爹，也沒給你買藥，怎么辦?”

父親說：“我本來就說不必買藥的嘛，過兩天就好了，花那個冤枉錢做什么!”

晚上，父親咳嗽得更厲害了。

母親對我說：“瓊寶，明天是轉(zhuǎn)步的場，咱們辛苦一點，把米挑到那邊場上去賣了，好給你爹買藥。”

“轉(zhuǎn)步?那多遠，十幾里路呢!”我想到那漫長的山路，不由有些發(fā)怵。

“明天你們少擔點米去。每人擔50斤就夠了。”父親說。

“那明天可不要再賣不掉擔回來哦!”我說，“十幾里山路走個來回，還挑著擔子，可不是說著玩的!”

“不會了不會了。”母親說，“明天一塊零八也好，一塊零五也好，總之都賣了!”

母親的話里有許多辛酸和無奈的意思，我聽得出來，但不知道怎么安慰她。

我自己心里也很難過，有點想哭。

我想，別讓母親看見了，要哭就躲到被子里哭去吧。

可我實在太累啦，頭剛剛挨到枕頭就睡著了，睡得又香又甜。

文章不長，讀完讓人倍感心酸，總覺得有什么一直在心口堵塞著。

“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，對于一家人來說，每一粒米都應該珍惜，都來之不易，是生存下去的力氣。

還記得去年一張照片。臺風“天鴿”登陸廣東，貨車司機周榮，想以一己之力扶住快要被吹倒的貨車，結(jié)果被壓在車下，不幸身亡。

“別人不會拿命去對抗臺風，但周榮會，因為他靠小貨車養(yǎng)整個家，家是他的全部，所以小貨車也是他的命。”

他只是想保住全家人的“命”，卻賠上了自己的生命。

那一刻，他努力想扶起的不是貨車，而是生活的沉重。

也更加明白了那個僅僅因為弄丟一張5塊錢的地鐵票，就不停責備孩子的媽媽：

“不就5塊錢，丟了再補辦一張。”

“5塊錢很多了，好難賺，錢好難賺!”

世界上根本沒有感同身受這回事，沒有經(jīng)歷怎么會懂?難以想象，有些人只是簡單的生活，就已經(jīng)花光了身上所有力氣。

如果可以，誰愿意打自己的孩子?只因撐起一家很苦，5塊來之不易。

生活從沒容易二字。

但愿每個人都如海子說的那樣，“你來人間一趟，總要看看太陽”。努力生活，付出總有回報。

山有峰頂，海有彼岸;

漫漫長途，終有回轉(zhuǎn);

余味苦澀，終有回甘。